A ház az én váram, de az építőanyagok mindig elárulnak
Azt mondják, hogy a ház az ember vára. Ez szép és jól hangzik, egészen addig, amíg nem te vagy az, aki azt a várat felépíti. A kastélyod körül pedig nem árok és felvonóhíd található, hanem szétszórt csavarok, alkatrészek és a létra. Egy építkezés során az ember szinte filozófussá válik: elmélkedik az életről, a gravitációról és arról, miért mindig az a csavar hiányzik, ami kellene. A csavarbehajtó ott van, persze, de az akkus csavarozó? Természetesen lemerült, és valamiért sosem találod meg a töltőt.
Az alumínium létra pedig külön személyiséget kap: néha úgy viselkedik mintha segíteni akarna, máskor pedig egy titkos bosszút forralna. De ahogy ott állsz a barkácsboltból frissen szerzett szerszámok között, tudod, hogy nincs megállás. Ez a háború – akarom mondani, építkezés – folytatódik, és te vagy a főhadvezér.
A csavarbehajtó mint harci fegyver
A csavarbehajtó a modern építőmester Excaliburja. Ott állsz vele a kezedben, készen arra, hogy meghódítsd a világot, vagy legalábbis rögzítsd azt a polcot, amit három hónapja vásároltál. Egy jó csavarbehajtó mindent megold – vagy legalábbis addig a pontig, amíg rá nem jössz, hogy valamit elrontottál. Az érzés, amikor végre sikerül becsavarni a csavart, olyan, mintha megnyerted volna a lottó ötöst.
Az akkus csavarozó és az elátkozott töltő
Az akkus csavarozó egy csoda, ha épp működik. Ha nem, akkor olyan, mint egy döglött hal – ott van, de semmit nem tudsz vele kezdeni. Az igazi rejtély pedig a töltője, ami valahogy mindig eltűnik. Valószínűleg egy párhuzamos univerzumban él, ahol az elveszett zoknik és a ceruzaelemek gyűlnek össze egy titkos gyűjtőhelyen.
Az alumínium létra és az akrobatika
A létra a háztartási eszközök trükkös királya. Amikor használod, úgy érzed magad, mint egy cirkuszi artista: egyensúlyozás, lélegzetvisszafojtott másodpercek, és néha egy-egy megcsúszás. Az alumínium létra ráadásul olyan könnyű, hogy ha egy enyhe széllökés jön, akkor inkább ő visz el téged, mint fordítva.
De végül, amikor a házad épül vagy épp szépül, minden egyes szerszám, csavar és létra bosszúsága eltörpül. Mert bár az építőanyagok és eszközök néha az őrületbe kergetnek, az otthon mégis a te várad marad – és az a legjobb benne, hogy minden szög és csavar emlékeztet arra, ki is építette.
